로그인공유
第20話 呼吸器を外せと言った人
게시일:
2026-09-15 21:09:19
최신 챕터
後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした 第57話 わが家へ
結婚式から3年が過ぎた春。怜司は、小さな椅子の前で一度立ち止まった。「座れそうですか？」紗月が聞くと、怜司は慎重に膝を曲げた。小学校の教室の椅子は、大人には低い。背筋を伸ばそうとして諦め、机の下へ両足をきちんと揃える。前の席にいた悠真が振り向いた。「パパ、音立てないで。授業始まるよ」8歳になった悠真は、昔のように小さな鞄をパパへ預けなくなった。たまに手をつなごうとしても、友達が見えるとそっと離すこともある。怜司はもう、その手を追って握り直したりしなかった。黒板には、『家族と一緒にしたこと』を紹介する順番が書かれていた。紗月は研究所の休みを取り、怜司も同じ時間に別の予定を入れなかった。悠真にとって初めての授業参観だった。子どもたちは、写真や絵を一枚ずつ持って前へ出た。ある子はおばあちゃんと市場へ行った話をし、別の子は弟と喧嘩したあと、お菓子を分けた話をした。悠真が持って出たのは、長い電車の線路を写した写真だった。「これは、うちで作りました」怜司が紗月を見る。昔、トレーの上へ作ったものよりずっと長い。家のリビングと部屋の間をぐるりと回る線路だった。「道はぼくが描いて、ママが紙の家を作りました。パパは橋を押さえてました。手を離すと、すぐ倒れるから」友達が笑った。先生が写真の片側を指した。「ここは、どうして線路が切れてるのかな？」「トイレに行かなきゃいけないからです。つなげたら、踏んで通らないといけないでしょ」今度は後ろに座った大人たちも笑った。説明を終えると、悠真は写真の下に書かれた三つの名前を指で示した。「水瀬悠真、水瀬紗月、鷹宮怜司。三人で作りました」紗月は拍手しながら、怜司の手の甲を軽く叩いた。怜司は写真を見るのに夢中で、拍手のタイミングを逃していた。「上手だったでしょう？
後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした 第56話 紗月が好きなもの
「パパ。ママの誕生日なのに、なんでぼくの電車を予約してるの？」悠真が指で怜司の携帯電話を隠した。画面には、電車の形をしたレストランで誕生日会ができるという写真が出ている。怜司は数秒その画面を見てから、予約ページを閉じた。「おまえが喜ぶかと思って」「ママの誕生日だってば」指摘は正しかったが、悠真が考えたプレゼントも似たようなものだった。大きなロボットを買って、ママが大変なときに荷物を運んでもらうという案だ。「そのロボット、本当に荷物持てるのか？」怜司が聞くと、悠真の声が小さくなった。「まだ持てない」二人は食卓へ並んで座り、最初から考え直した。紗月は研究所から遅くならないよう帰ると言っていた。父子は『夕飯は任せて』とだけ言ってある。「ママは黄色い花が好き。栗の入ったパンも」怜司が言うと、悠真が新しい紙に花を描いた。「それ、ぼくも知ってる。ママ、パパに花あげたじゃん」「ああ。今度はママにも買おう」「パンは、桃と一緒に作ってないか聞いてね」怜司はうなずいた。三人で一緒に食べるものは、いつも必ず確認する。悠真は花の下に大きな箱を描きかけ、鉛筆を止めた。「ママ、何してるとき楽しいの？」「研究の話してるとき。本読んでるとき」「ぼくが寝てるときも嬉しそうだけど」怜司は吹き出した。悠真は自分が何を面白いことを言ったのか分からない顔で首を傾げた。***紗月が帰宅したとき、家は妙に静かだった。玄関には、小さなガラス瓶に黄色い花が挿してあった。新しく買った花瓶ではなく、紗月が水挿しに使っていた瓶だ。隣には悠真の字で、【お誕生日おめでとう、水瀬紗月】と書いたカードが立ててあった。紗月は花びらに触れかけて、先に手を洗いに行った。リビングか
後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした 第55話 わが家は三票
「これ、誰が片づけたの？」悠真がリビングの床を見回した。紗月はノートパソコンから目を上げ、息子が指した場所を見る。朝、足に引っ掛かりそうだったので箱へ入れておいたブロックだった。「ママ。掃除しようと思って」「まだ作り終わってなかったのに。駅と線路、つなげてたのに」悠真は箱を引き寄せ、ひっくり返した。途中まで完成していた部分まで外れているのを見て、頬を膨らませる。紗月は椅子を引いて立った。「そうだったんだね。ママ、聞いてから動かせばよかった。ごめんね」「もう一回作って」「どうやって作ってたか、見せてくれる？」「ママも分かんないの？」「うん。ママが見たのは、悠真が作ったあとの形だから」悠真の顔に、さらにがっかりした色が浮かぶ。ちょうどキッチンから出てきた怜司が、床へ座った。手には三人分の水がある。「悠真。さっき、絵に描いてなかったか？」悠真は机へ走った。戻ってきたときには、鉛筆の跡が濃い紙を持っていた。怜司が受け取ろうとして、肘で紗月の資料へ触れる。薄い書類の束が床へ散らばった。悠真はしばらく両親を交互に見た。「うち、どうなってるの」紗月はとうとう笑ってしまった。怜司も紙を拾いながら頭を下げる。「パパまでやらかしたな」「ママはぼくの線路。パパはママの紙。ぼくは何もしてない」「今のところはね」紗月が付け足すと、悠真は目を細めた。三人はまず資料を集めた。紗月がページを揃える間、怜司と悠真はブロックを色ごとに分ける。隅にあった水のコップを移して、ようやく線路を広げる場所ができた。「食卓にはパパのパソコンがあって、ここにはママの紙がある。ぼくの電車はどこ？」悠真の言葉に、紗月と怜司はリビングを見回した。一緒に暮らし始めてか
後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした 第54話 今日はママとパパじゃなくて
「5時には迎えに来てくださいね」佐伯が腕時計を見ながら言った。怜司がうなずくと、悠真が彼の袖を引っ張った。「パパじゃなくて、ぼくに言ってるの。ぼくが『もっと本見る』って言うかもしれないから」子ども図書館へ行きたいという悠真の頼みで、佐伯が土曜の午後を空けてくれたのだ。紗月はおやつと水筒の入った鞄を渡した。「何か困ったことがあったら、すぐ連絡してください」「お二人も、本ばかり眺めて帰ってこないでくださいね」佐伯の言葉に、怜司が眉を上げた。悠真はもう図書館の入口へ体を向けている。息子を見送ると、二人の間が妙に空いた。いつも真ん中にあった小さな手が、一つなくなったからだ。先に怜司の手を取ったのは紗月だった。「行きましょう。私たちも遅れます」「予約してないけど」「気持ちが、です。変に家へ帰りたくなる前に」***大通りから少し外れた本屋は静かだった。紗月は研究書の棚をそのまま通り過ぎた。旅行エッセイを一冊取り出し、数ページ読んでから怜司へ開いて見せる。「この海の色、見てください」「行きたい？」「今は本で見ます。また先に飛行機を調べないでくださいね」怜司が携帯電話をしまった。その動きを見て、紗月は笑いをこらえられなかった。「本当に調べようとしたんですか？」「場所だけ」「もう」言い訳の代わりに、怜司は隣の棚から一冊選んだ。紗月は表紙を見て少し驚く。子どもの頃に住んだ家を記憶する人たちについての本だった。「こういう本も読むんです？」「今日は読んでみようと思って。俺が子どもの頃に住んでた家は部屋があんなに多かったのに、思い出せる場所はあまりないから」紗月はもう一度表紙を見た。怜司は角を撫でてから、そのままレジへ持っていった。カフ
後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした 第53話 後継者は今日はお休み
悠真が持ち帰った案内には、『チェス上級クラス・体験レッスン』と書かれていた。怜司がまず日程を見ると、悠真はもう一枚の紙を食卓へ置いた。幼稚園の友達、陽斗の誕生日会の招待状だった。「同じ日なの」「チェスの体験は、また別の日にもあるか見てみよう」怜司が案内をめくっている間、悠真は招待状に描かれた電車を指でなぞっていた。「先生、ぼく上手だから行ってみたらって」「行きたい？」「陽斗の家、新しい電車あるんだって」質問と答えが少しずれていた。怜司は案内を置いた。「陽斗の誕生日に行きたいんだな」「うん。でもチェスやらなかったら、できなくなる？」怜司がすぐ答えなかったので、悠真の顔が固くなった。キッチンで手を拭いていた紗月も、二人を見た。悠真が小さな声で付け足す。「ぼく、できなくてもパパは好き？」怜司は椅子を引き、悠真と向かい合った。「悠真。パパが、おまえがチェス上手だから一緒にご飯食べてると思う？」「最初は、それ見て来たじゃん」その言葉に、怜司の手が止まった。温室のチェス盤の前に座っていた、小さな顔を思い出す。自分に似ていることと、優秀であることを、交互に理由にして近づいた自分も。「最初は、そうだった。おまえがどれくらいできるのか、見たかった」紗月も動きを止めた。怜司は悠真から視線を外さなかった。「今は、チェス盤を出さなくても一緒にいたい。今日は電車の話だけしてくれてもいい」悠真が招待状をもう少し押し出した。「電車、音も出るんだって。陽斗が新しく買ったって」「じゃあ見に行こう。チェスは、またやりたくなったときに探そう」悠真は案内を折って本棚へしまった。捨てはしなかった。怜司は招待状を冷蔵庫へ貼った。***土曜日。怜司は悠真が
後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした 第52話 おじいちゃんに持っていく写真
悠真は鞄へ写真を入れては、また出した。結婚式の写真と、食卓の前で撮った写真を見比べ、結局どちらも透明のファイルへ挟む。「おじいちゃん、どっちが好きかな？」紗月が隣へ座った。「ママが笑ってるのが好きだったよ」「どっちも笑ってる」「じゃあ、両方持っていこう」悠真はようやくファイルを閉じた。怜司は玄関で、魔法瓶の蓋がきちんと閉まっているか確認していた。紗月に頼まれた麦茶だ。八王子へ向かう途中、悠真はしばらく話し続けてから眠った。窓の外を流れる木々には、若葉が出始めていた。紗月は後部座席を振り返り、声を落とす。「父のところへ行きたいって言ったら、あなたは居心地が悪いかもしれないって思ってました」「君が行きたいって言っただろ」「それだけで、いいんですか？」赤信号で怜司が車を止める。「俺が平気かどうかを先に気にして、君が行けなくなるのは嫌だ」紗月は前を向いた。信号が変わる前、シフトレバーの近くに置かれた彼の手へ一瞬だけ自分の手を重ね、すぐ離した。霊園へ着いた頃には、小雨が降り始めていた。怜司は車から降りる前に傘を開いた。まだ眠そうな悠真が、その中へ入る。階段の前で、紗月の足が一度止まった。怜司も立ち止まった。誰も急かさなかった。「ママ、滑る？」悠真が聞く。「ちょっとだけ。ゆっくり行こう」紗月は手すりをつかんだ。怜司は二人が雨に濡れないよう傘を傾けた。脇腹に残った傷の話はしなかった。中へ入ると、濡れた傘から水滴が落ちた。紗月は入口で傘を畳み、父の写真の前へ進んだ。「お父さん、来たよ」悠真が先に二枚の写真を差し出した。紗月はガラスの前で、写真を見えるように持つ。「結婚式のときに撮った写真。悠真が選んだの。それからこっちは、家でご飯を食べてると
